I fumetti sono un fenomeno presente ovunque, di solito associato all’adolescenza. Sembrano esistere in tutte le lingue e le culture, da est a ovest. Le loro storie possono spaziare dal visionario e il fantastico fino al sentimentale e al buffo. Sono comunque sempre di facile lettura, e vanno scambiati, collezionati o gettati via. Molti fumetti sono come Asterix e Tin-Tin, avventure a puntate per i giovani che li seguono attentamente tutti i mesi. Con il passare del tempo, come nel caso dei due che ho citato, sembrano acquistare una vita propria, con personaggi ricorrenti, situazioni complesse, e frasi che accomunano i lettori, siano egiziani, indiani o canadesi, in una specie di setta nella quale ogni membro conosce e utilizza un intero repertorio di situazioni e linguaggi comuni. Ritengo che alla maggior parte degli adulti i fumetti appaiono frivoli ed effimeri, e c’è la convinzione che appena si cresce debbano essere messi da parte per occupazioni più serie, se non in casi molto rari (per esempio per Maus di Art Spiegelman) in cui un argomento scomodo e scabroso è affrontato da un vero e proprio maestro del fumetto. Ma come potremo presto vedere, si tratta di occasioni davvero rare, dal momento che è necessario soprattutto un talento di rima grandezza.
Non ricordo con esattezza quando ho letto il mio primo fumetto, ma non ho certo scordato che alla fine mi sono sentito trasgressivo e ribelle. Tutto di quell’eccitante albo a riquadri colorati, e in particolar modo il suo aspetto stropicciato, la stravaganza tumultuosa e colorata dei disegni, il passaggio fluido tra ciò che i personaggi pensavano e ciò che dicevano, le creature esotiche e le avventure narrate e descritte: tutto ciò contribuiva a ottenere un’emozione straordinaria, diversa da qualsiasi cosa avessi conosciuto o sperimentato sino ad allora.
Provenivo da una famiglia che, in modo incongruo, si ritrovava a essere araba e protestante, e l’educazione nel Medio oriente dopo la Seconda Guerra Mondiale faceva riferimento a una cultura libresca e legata a modelli accademici molto ristrettivi. Un’implacabile severità prevaleva su tutto. Non erano certo né i giorni della televisione né quelli di qualunque altro facile intrattenimento. La radio era il nostro punto di contatto con il mondo esterno, e siccome i film hollywoodiani erano considerati al tempo stesso inevitabili e moralmente rischiosi, eravamo tenuti a un regime di uno alla settimana, ognuno dei quali vagliato accuratamente dai miei genitori, certificato come accettabile e quindi non proibito ai bambini in base a un criterio di giudizio (a noi) sconosciuto.
Cominciai il liceo, non ancora tredicenne, proprio dopo la caduta della Palestina nel 1948. Al pari di tutti i membri della mia famiglia, maschi e femmine, fui iscritto alle scuole inglesi, che sembravano modellate sui loro equivalenti narrativi in Tom Brown’s Schooldays e sui vari resoconti di Eton, Harrow, Rugby che avevo desunto dalla mia lettura compulsiva di libri quasi esclusivamente inglesi. In quel contesto tardo imperiale di un mondo complesso composto per la maggior parte di ragazzi arabi e levantini e di insegnanti britannici, essi stessi sottoposti a un cambiamento turbolento, in paesi a larga maggioranza arabo musulmana dove la carriera si costruiva a partire da un certificato di Oxford o di Cambridge (era il modo in cui a quei tempi chiamavamo il diploma superiore), l’improvvisa intrusione dei fumetti americani, immediatamente banditi dai genitori e dalle autorità scolastiche, ebbe l’effetto di un vero e proprio tornado. In un attimo mi ritrovai travolto da una fiumana di avventure di Superman, Tarzan, Capitan Marvel e Wonder Woman, che mi sbalordirono e di certo distolsero il mio cervello dalle cose più tristi e grigie di cui avrei dovuto occuparmi.
Il motivo per cui questo nuovo piacevole universo in casa mia fosse osteggiato con tanto accanimento mi restava incomprensibile, e tentare di arrivare a un chiarimento con i miei genitori era inutile. L’unica spiegazione era che i fumetti interferivano con gli studi scolastici. Ho passato anni cercando di ricostruire la logica di quella proibizione e con il tempo ne ho tratto la conclusione che il divieto identificava con grande precisione (di certo molta più di quanta ne avessi io a quei tempi) ciò che i fumetti rappresentano in modo unico ed esemplare. Per prima cosa contenevano tutte quelle cose, come il linguaggio gergale e la violenza, che mettevano a repentaglio la tranquillità necessaria al processo di apprendimento. Inoltre, per quanto probabilmente l’idea sia sempre rimasta inespressa, c’era il sollievo procurato alla mia giovane vita allora sessualmente repressa da personaggi eccessivi (come per esempio Sheena della Giungla, vestita in modo fin troppo succinto e provocante) che facevano e dicevano cose inammissibili sia per motivi di probabilità e di logica sia, cosa forse più importante, perché violavano le convenzioni riconosciute nell’ambito del comportamento, del pensiero, dei modi di vivere socialmente accettati. I fumetti mettevano a soqquadro la logica di a+b+c+d e di certo non incoraggiavano a pensare nei termini richiesti dagli insegnanti o per esempio da una materia come la storia. Mi ricordo come se fosse ieri la mia esultanza quando infilavo di nascosto una copia di Capitan Marvel nella cartella e la leggevo furtivamente sull’autobus o sotto le coperte o in classe, all’ultimo banco. I fumetti ti davano un approccio diretto (la combinazione coinvolgente e sfarzosa di immagine e parola) che da un canto sembrava incontestabilmente verosimile e dall’altro meravigliosamente tangibile, vivida e familiare. In un modo che trovo ancora oggi affascinante da decifrare, i fumetti nel loro implacabile portare in primo piano (molto di più, diciamo, dei cartoni animati o delle vignette umoristiche, cose che non mi sono mai interessate granché) sembravano dire qualcosa che non poteva essere detto diversamente, forse ciò che non era permesso dire o immaginare, sconfiggendo i normali procedimenti del pensiero, generalmente protetti, modellati e rimodellati do ogni specie di pressione pedagogica o ideologica. Allora non ne sapevo nulla, ma sentivo che i fumetti mi consentivano di pensare, immaginare e vedere in maniera diversa.
Saltiamo adesso all’ultimo decennio del ventesimo secolo. In quanto americano di origine palestinese, mi sono ritrovato necessariamente coinvolto nella battaglia per l’indipendenza palestinese e per i diritti umani. Separato dalla distanza, dalla malattia e dall’esilio, il mio ruolo è stato di difendere questa causa ben più difficile, di difendere e tentare di ritrarne attraverso la scrittura e gli incontri pubblici le dimensioni complicate e spesso rimosse, cercando per tutto il tempo di seguire il dispiegarsi della nostra storia di popolo in posti come Amman, Beirut, il West Bank e a Gaza, dove tornai nel 1992, per la prima volta da quando, nel 1947, avevo lasciato Gerusalemme con la mia famiglia.
Quando il mio sforzo ebbe inizio, subito dopo la guerra del giugno 1967 persino la parola “Palestina” era impossibile da usarsi durante incontri pubblici. Mi vengono in mente i cartelli esibiti davanti ai luoghi in cui si tenevano conferenze e seminari sulla Palestina in quel periodo che dicevano “la Palestina non esiste”, e nel 1969 Golda Meir espresse esplicitamente il concetto che i palestinesi non esistevano. Molto del mio lavoro come studioso e insegnante era improntato al rifiuto di come era stata travisata e disumanizzata la nostra storia, cercando al tempo stesso di dare alla letteratura palestinese, tagliata fuori con grande efficacia grazie ai media e a una legione di oppositori polemici, una presenza e una dimensione umana.
Senza avvertirmi o prepararmi in alcun modo, una decina di anni fa, mio figlio portò a casa il primo albo di Joe Sacco sulla Palestina. Tagliato fuori com’ero dal mondo del fumetto (non ero più un lettore, né sapevo alcunché della compravendita e dello scambio), non avevo mai sentito parlare di Sacco e del suo lavoro. Ripiombai direttamente indietro nel tempo, all’epoca della prima grande Intifada (1987-92) e, con un effetto ancor più sorprendente, mi ritrovai nel mondo animato e vivace dei fumetti che avevo letto da bambino. Il trauma del riconoscimento fu quindi duplice, e più mi accanivo a leggere gli albi di Palestina (una decina in tutto), raccolti in un volume che spero sia di facile reperibilità non solo per i lettori americani ma per quelli di tutto il mondo, più mi convincevo che si trattava di un lavoro di grande originalità politica ed estetica, più efficace degli innumerevoli dibattiti involuti, estenuanti e spesso pomposi, che da sempre coinvolgevano palestinesi, israeliani e rispettivi sostenitori.
Nel mondo in cui viviamo, saturato dai mezzi di comunicazione e controllato da poche persone che, dalle loro postazioni di Londra e New York, diffondo l’informazione e le immagini a esse legate, le parole e i disegni dei fumetti, con la loro assertività enfatica e a volte grottesca, in perfetta sintonia con le situazioni straordinarie che descrivono, possono essere considerate un antidoto di notevole efficacia. Nel mondo di Joe Sacco non ci sono presentatori dalla parlata accattivante, non c’è l’untuosa celebrazione dei trionfi, della democrazia e dei successi di Israele, non ci sono rappresentazioni ipotizzate o confermate (tutte così prive di fondamento storico o sociale, lontanissime da qualsiasi vissuto reale) dei palestinesi come lanciatori di pietre e scellerati fondamentalisti il cui scopo primario è di rendere la vita difficile agli israeliani pacifisti e perseguitati. Invece ci è data l’opportunità di accedere a quanto ha toccato di persona e visto con i suoi occhi un giovane americano come tanti altri con i capelli tagliati a spazzola che, a quanto pare, ha vagato in un territorio occupato militarmente, estraneo e inospitale, un luogo in cui gli arresti arbitrari, la demolizione delle case e l’espropriazione dei terreni sono esperienze all’ordine del giorno, un luogo in cui regna la tortura (“modesta pressione fisica”) e la pura e semplice forza bruta adoperata a volontà, spesso in modo efferato alla mercé della quale i palestinesi vivono tutti i giorni, ora dopo ora. Un esempio: un soldato impedisce l’attraversamento di un posto di blocco nel West Bank solo in virtù del fatto che può esibire un mitragliatore M-16 digrignando minacciosamente i denti.
Non c’è un percorso narrativo evidente, né una linea dottrinale facilmente rintracciabile negli incontri spesso ironici di Joe Sacco con i palestinesi dei territori occupati, nessun tentativo di smussare ciò che è soprattutto un’esistenza grama e ansiosa fatta di incertezze, infelicità collettiva, privazioni e, in particolar modo nella parte che riguarda Gaza, una vita di vagabondaggio privo di senso dentro i confini inospitali del luogo, in una situazione di perenne attesa. A eccezione di uno o due romanzieri e poeti, nessuno ha rappresentato questo terribile stato di cose meglio di Joe Sacco. Di sicuro certe immagini sono più impressionanti di qualsiasi cosa possibile leggere o vedere alla televisione. Con il suo amico, il fotografo giapponese Saburo (che a un certo punto sembra perdersi), Joe è una presenza che ascolta, che guarda, a volte con scetticismo, altre con stanchezza, ma la maggior parte delle volte con atteggiamento partecipativo e curioso, come quando nota che il thè palestinese è spesso dolcificato a dismisura, o che i palestinesi si riuniscono spesso senza un preciso scopo, solo per scambiarsi racconti di sventure e sofferenze, allo stesso modo in cui i pescatori confrontano l’entità della pesca o i cacciatori valutano le rispettive prede.
Il cast dei personaggi negli episodi qui raccolti è mirabilmente vario e, con l’incredibile abilità che ha il disegnatore di fumetti nel cogliere il dettaglio significativo, un baffo modellato con cura qui, una dentatura esagerata là, un abito stazzonato là, Sacco riesce a far funzionare il tutto con un virtuosismo mai esibito. L’andatura non frettolosa e l’assenza di una meta precisa nel suo vagabondaggio sottolinea che non si tratta di un giornalista in cerca di una storia né di uno studioso che vuole mettere a fuoco i fatti per desumere una regola. Joe è lì per stare in Palestina, e nient’altro… solo per passarci quanto più tempo può, accettando addirittura di vivere la vita che sono condannati a fare i palestinesi. Una volta riconosciuti i volti del potere e identificatosi con le vittime, Sacco ritrae gli israeliani con evidente scetticismo, se non con diffidenza. Per lo più si tratta di figure che rappresentano un potere ingiusto e una dubbia autorità. Non mi riferisco ai personaggi che è più ovvio giudicare sgradevoli come i molti soldati e i coloni che si danno da fare per rendere la vita difficile e pressoché insopportabile ai palestinesi ma, in special modo in un episodio rivelatore, anche ai cosiddetti “pacificatori” il cui sostegno a favore dei diritti dei palestinesi è così limitato, così blando, e in fin dei conti inefficace, da renderli oggetto di un disprezzo carico di disappunto.
Joe è lì per capire perché le cose vanno in quel modo e perché l’impasse dura da così tanto tempo. Si è ritrovato laggiù per vari motivi: un po’ per via delle radici maltesi della sua famiglia durante la Seconda Guerra Mondiale (come apprendiamo da un fumetto giovanile di rara bizzaria: War Junkie), e perché il mondo post-moderno è facilmente accessibile per un americano giovane e curioso, un po’ perché, come il Marlow di Joseph Conrad, è attratto dai luoghi e dai popoli dimenticati della terra, da quelli che non appaiono sugli schermi dei nostri televisori, o se lo fanno, vengono sempre ritratti come marginali, privi di importanza, forse anche trascurabili se non fosse che sono comunque una seccatura di cui, come nel caso dei palestinesi, sembra impossibile sbarazzarsi. Senza perdere la capacità specifica del fumetto di rappresentare un mondo vivace e allo stesso tempo violento come quello che solo un grande poeta è in grado di descrivere Joe Sacco riesce anche a comunicare senza alcuna ostentazione, un gran numero di informazioni, raffigurando il contesto umano e gli eventi storici che hanno ridotto i palestinesi oggi a sentirsi in una condizione di stagnante impotenza, malgrado il processo di pace e il filtro mellifluo applicato alle cose da rappresentanti fondamentalmente ipocriti, politicanti ed esperti di media.
Il punto in cui Sacco arriva più vicino alla realtà esistenziale del palestinese medio è nella sua descrizione della vita a Gaza, l’inferno nazionale. Il vuoto di tempo, la vita quotidiana incolore se non sordida nei campi profughi, la rete di lavoratori “occasionali”, madri in lutto, giovani disoccupati, insegnanti, rappresentanti delle forze dell’ordine, fannulloni, l’immancabile ritrovarsi disposti in circolo davanti a una tazza di caffè o tè, il senso di isolamento, il fango e la desolazione del campo profughi, emblema dell’esperienza palestinese nel suo insieme… tutto è reso con un realismo terrificante ma al tempo stesso, paradossalmente, con delicatezza. Il personaggio Joe è lì per immedesimarsi in loro, non solo perché Gaza è un posto così significativo nei suoi spazi espropriati, sovraffollati e al tempo stesso sradicati, ma anche per affermare che bisogna darne conto in termini di umanità, e attraverso le sequenze narrative in cui ogni lettore si può identificare.
Inoltre potrete notare che Sacco ha saputo raffigurare con grande precisione le differenti generazioni: adulti e bambini che fanno le loro scelte e vivono le loro grame esistenze, gente che parla e altra che rimane in silenzio, i loro vistiti sbiaditi, le giacche abbinate male assortite e i caldi hatta di una vita improvvisata, ai margini della loro terra natale, nella quale si sono trasformati nelle più tristi, inermi e contradditorie delle creature: degli estranei non graditi. In un certo qual modo potete osservare tutto questo attraverso gli occhi di Joe mentre si aggira e si addentra nelle loro vite, premuroso, indulgente, partecipe, ironico, così da divenire egli stesso testimone oculare e personaggio del suo fumetto, con un gesto di profonda solidarietà. E soprattutto, il suo contributo su Gaza dà corpo e conferma a quello che prima di lui hanno scritto in maniera indimenticabile altri tre testimoni degni di nota, tutti e tre donne: israeliana la prima, ebrea americana la seconda e la terza americana senza precedenti rapporti con il medio oriente. Sono Amira Haas, la coraggiosa corrispondente del giornale israeliano Ha’aretz che è stata a Gaza per quattro anni; Sara Roy, che ha scritto uno studio esauriente su come si è sviluppata l’economia a Gaza, Gloria Emerson, giornalista pluripremiata e scrittrice che ha passato un anno della sua vita tra la gente di Gaza.
Sacco ha saputo ritrarre così accuratamente la vita nei Territori Occupati palestinesi perché il suo vero interesse è la storia delle vittime. Non dimentichiamo che la maggior parte dei fumetti che leggiamo si concludono con la maggior parte dei fumetti che leggiamo si concludono con la vittoria di qualcuno, con il trionfo del bene sul male, o con la sconfitta dell’ingiusto a opera del giusto, o anche con il matrimonio di due giovani innamorati. I cattivi di Superman vengono sgominati e non li vediamo né ne sentiamo parlare mai più. Tarzan sventa i piani di bianchi malvagi che poi cadono in disgrazia e vengono spediti via dall’Africa. Palestina di Sacco non è niente del genere. La gente tra cui Joe vive sono i perdenti della storia, spinti ai margini dove sembrano aggirarsi scoraggiati, senza alcuna speranza né progetto, sorretti solo dal loro spirito indomito, dalla loro volontà per lo più inespressa di andare avanti, e di rimanere ancorati alla loro storia, di raccontarla ancora una volta, e di resistere a chi vorrebbe spazzarli via tutti assieme. Sacco, con grande intelligenza, diffida della militanza, in particolare di quella collettiva che esplode negli slogan o nello sventolio verbale di una bandiera. Né si cimenta nel fornire soluzioni come quelle che hanno reso ridicolo il processo di pace di Oslo. Ma i sui fumetti sulla Palestina danno testimonianza ai suoi lettori di un lungo soggiorno tra una popolazione la cui sofferenza il cui destino ingiusto sono stati rimossi troppo a lungo e hanno avuto troppa poca attenzione politica e umanitaria. L’arte di Sacco ha il potere di attanagliarci, di impedirci di vagare in cerca di una frase a effetto o di un racconto, banale e prevedibile, di successo e vittoria. E questo è forse il maggiore dei suoi meriti.